Perhaps you're smiling now, smiling through this darkness
Lançado em 13 de Abril de 1973 e contendo uma das capas de álbum mais icônicas de todos os tempos, Aladdin Sane pode ser visto como "as aventuras de Ziggy Stardust nos EUA", afinal as músicas foram compostas em sua maioria durante a turnê de David Bowie nos Estados Unidos, em 1972; além disso, quase todas as próprias legendas das faixas referem-se a cidades americanas. Segundo o livro O Homem Que Vendeu o Mundo: David Bowie e os Anos 70 (Peter Doggett), essa turnê causou enorme pressão psicológica em Bowie, o que aumentou seu uso de cocaína (e diminuiu seu consumo de alimentos). Durante a estadia ele fez amizades com quem viria a colaborar musicalmente em breve, como Iggy Pop e o pianista Mike Garson, e canalizou suas impressões sobre os Estados Unidos vistos pela janela do ônibus para compor o disco Aladdin Sane - título que, diga-se de passagem, é um trocadilho sintomático com A Lad Insane. "Watch That Man" evoca mais o estilo dos Rolling Stones do que o próprio cover de uma faixa dessa banda incluído no álbum, "Let's Spend The Night Together"; isso se deve, por exemplo, às guitarras furiosas que se sobrepõem aos vocais na mixagem (tal como o álbum stoneano Exile on Main St.). A faixa-título é o momento mais vanguardista do álbum, com um solo de piano surreal e perturbador de Garson. O subtítulo "1913-1938-197?" evoca a iminência apocalíptica de uma nova guerra, o que é reforçado pela letra: "Passionate bright young things, takes him away to war, don't fake it (...) Battle cries and champagne just in time for sunrise". "Drive-In Saturday" cria um cenário distópico no qual as gerações futuras reaprendem sobre a sexualidade assistindo a filmes antigos. Ao mesmo tempo, os exuberantes arranjos e o estilo meio doo-wop evocam uma nostalgia dos anos 50. "Panic in Detroit" tem um ritmo baseado na batida de Bo Diddley e, num tom por vezes satírico (por exemplo, refere-se ao ativista da contracultura John Sinclair como "He looked a lot like Che Guevara, drove a diesel van"), reforça o tema de uma catástrofe iminente. "Cracked Actor", que seria o título de um documentário de 1975 sobre a turnê de Diamond Dogs e os anos de Bowie em Los Angeles, retoma o hard rock da primeira faixa. Ainda de acordo com Peter Doggett, nesta música três camadas de prostituição colidiram em Sunset Strip (Hollywood): oferecer dinheiro por sexo; sexo por drogas; e idolatria pela fama. "Time" começa com a atmosfera de um cabaré berlinense dos anos 1930 e evoca uma sensação progressivamente sombria e decadente: "I had so many dreams / I had so many breakthroughs / But you, my love, were kind, but love has left you dreamless / The door to dreams was closed (...) Perhaps you're smiling now / Smiling through this darkness". O supracitado cover de "Let's Spend The Night Together" é uma inversão irreverente da perspectiva sexual evocada pela versão original: ao invés da sedução heterossexual, há uma conotação homoerótica - mais notadamente no trecho "Let's make love", em que as insinuações do vocal de Bowie são acompanhadas por rugidos de guitarra de Mick Ronson. "The Prettiest Star" é uma regravação de uma música de 1970, na qual Marc Bolan tocara violão. Ronson conseguiu torná-la melhor que o original, em parte porque o ritmo foi acelerado. "The Jean Genie", o primeiro e mais bem-sucedido single do álbum, é uma das canções mais empolgantes da fase glam de Bowie. O riff parece um pouco com "Roadhouse Blues" (The Doors), mas talvez seja porque ambas são calcadas no blues rock. O título é uma alusão a Jean Genet, mas a letra é inspirada na personalidade de Iggy Pop: "He's outrageous, he screams and he bawls". A elegante "Lady Grinning Soul" fecha Aladdin Sane em grande estilo, abandonando o clima decadentista e a sonoridade glam/hard rock em prol de um tom mais frágil e romântico. A letra é aparentemente sobre a cantora de soul Claudia Lennear, que Bowie também conheceu na turnê de 1972 pelos Estados Unidos. Aladdin Sane representou o pico comercial da fase glam de David Bowie: durante 5 semanas foi o álbum mais vendido no Reino Unido, à frente das duas compilações dos Beatles lançadas na mesma época, 1962-1966 e 1967-1970. Apenas três meses depois, contudo, David iria "matar" sua criação no último show da turnê britânica - e com isso também cumpriu a profecia feita na faixa "Ziggy Stardust" e desfez a banda The Spiders From Mars, que o vinha acompanhando desde 1970. Portanto, este álbum de 73 pode ser visto como um simultâneo apogeu e fim de um ciclo - ainda que o próximo disco autoral de Bowie, Diamond Dogs, mantenha a estética glam e o tom apocalíptico em seu Lado A.